Straight Life

Autobiographie du saxophoniste alto Art Pepper, figure de légende de la West Coast et du jazz en son entier, Straight life , parlant d’une existence de la façon la plus intime et sincère qui soit, témoigne aussi d’une génération entière : celle des Américains né entre 1920 et 1925, happés par la Seconde Guerre mpndiale, heurtés par le cauchemar de l’Histoire, dont ils n’ont pu s’éveiller. Straight life raconte . l’intrication de fantasmes et désillusions et la difficulté à vivre d’hommes brisés à peine sortis de l’adolescence, confrontés ensuite à un « rêve américain » construit sans eux — leur appel, violent à une autre vie moqué par les certitudes de la bonne conscience. Ces hommes ont parfois glissé de l’enfer du réel à l’emprisonnement physique des drogues en qui ils ont vu la possibilité de « sortir » de l’intolérable ambiant, et profondément celle de se supporter eux-mêmes. C’est d’abord ce récit que fait l’ouvrage.

Titre de l’une de ses premières et plus célèbres compositions, Straight life qualifiait aussi, pour Art Pepper, une vie revendiquée en ses errances et ratages autant que sa réussite, prenant sa signification dans la durée et le retour sur soi, trouvant sa lumière - sa justification et son « salut » - dans l’effort créateur. Une vie sans réserve ni conciliations. Traversé par l’évocation de cette esthétique de la morbidezza, pudique et lyrique tout uniment, qu’est le jazz West Coast (dont Pepper fut l’un des meilleurs représentants, voire le symbole), Straight life est le roman d’un microcosme désolé, chérissant en la subtilité de l’expression musicale et le pouvoir de communiquer son émotion les raisons majeures de vivre, portées à chaque instant par une conscience fascinée de la mort qui donne le ton de toute l’expérience, et la signe.